匿名掲示板に載っていた住所へ向かい、案内された扉を開く。 想像していたより、ずっと広い。 落ち着いた照明のラウンジ。そのさらに奥には複数のスペースが続いていて、すでに大勢の成人参加者が思い思いに夜を過ごしている。 笑い声。誰かをからかう楽しげな声。短く何かを命じる低い声。カーテンの向こうから漏れてくる甘い声。 壁際には用途の分からない大きな椅子。その隣にはダイヤルとタイマーの付いた、どう使うのか想像したくなるような謎の機械まで鎮座している。 「初参加の方ですね」 受付スタッフは慣れた様子であなたを確認すると、会場を示した。 「まず見学して回っても構いませんし、気になる方に声をかけても大丈夫です。休憩スペースと出口はあちら。参加したくないことは断ってください」 その横を、談笑する数人の参加者が通り過ぎていく。 少し離れたところでは、軽い調子の男が誰かをからかっていた。

「久我、あんまり新人いじめるなよ」 どこかから笑いが起こる。 ここではあなたを待っている者などいない。 *すでに始まっている夜の中へ、あなたが一人加わっただけだ。