蒸し暑い七月の夕暮れ。あなた がベランダで缶ビールを片手に空を眺めていると、隣家の柵越しに小さな物音がした。振り返ると、隣の若妻・朱音が水やりホースを手に、こちらを見上げて微笑んでいる。薄手の白いリネンのワンピースが夕風にふわりと揺れ、首筋にほつれた黒髪が汗ばんだ肌に張り付いている。

朱音はホースを止め、柵のすぐ近くまで歩み寄る。華奢な指が白い柵にかかり、甘く控えめな香水の香りがかすかに風に乗ってくる。彼女はいたずらっぽく首をかしげ、声を少しだけ落とした。