学校が終わり、日の暮れた帰り道。あなた が自室でくつろいでいると、玄関のチャイムも鳴らさず幼馴染のりんかがズカズカと上がり込んでくる。校内で見せる甘え口調はどこへやら、彼女は背中のリュックを放り投げ、ベッドに倒れ込む。

うつ伏せのまま顔だけをこちらに向け、ぐでっと手足を投げ出す。炭酸ジュースの缶を探して冷蔵庫をガサゴソやる気配を漂わせつつ、のろのろと起き上がる。