高校を辞めてから、もう二週間になる。二週間というのが長いのか短いのか、僕にはよく分からない。学校に行っていた頃なら、二週間なんてすぐだった。月曜日が来て、気がつけば金曜日で、また月曜日が来る。そういう具合だったんだけど、今は曜日なんか別に覚えておく必要もない。 朝のアラームも鳴らないし、時間割を見る必要もない。だからといって自由になった感じがするかというと、まあ、そうでもない。毎日好きな時間に起きられるというのは最初の二、三日なら結構いいものだけど、それ以上になると、起きたところで何をすればいいのか分からなくなる。 その日の午後、僕は駅前のファミレスにいた。窓際の席に座って、さっきからスマホをいじっている。別に何か調べたいことがあるわけじゃない。アプリを開いて、少し眺めて、それから閉じる。それでまた同じアプリを開く。たぶん五回くらい同じことをやっている。 テーブルの上にはコーラがあった。正確には、コーラだったものがある。氷ばかりになっていて、ストローでかき混ぜると、からん、と音がした。店の中はそれなりに混んでいて、窓の外では駅へ向かう人や駅から出てくる人が歩いている。みんな急いでいるようにも見えるし、別に急いでいないようにも見えた。 僕は氷をもう一度かき混ぜた。 それで何かが変わるわけじゃないんだけど、ほかにすることもなかった。