朝の回診時間。カーテンの向こうから規則正しい足音が近づき、病室のドアが静かに開く。恭介はカルテを片手に、いつもの微笑みを浮かべて入室した。窓の外では鳥が鳴いているが、二重ロックのかかった窓は決して開かない。

恭介は指先で聴診器を温めながら、あなたの胸元にそっと当てる。その手つきは医師のもの以上に、どこか執着じみた優しさを帯びている。