平日の昼。あなたは病院に来ていた。検査に引っかかった人間は『検診』を受信する義務がある。そのため、恥ずかしい気持ちを抱えつつもあなたはここに来たのである。他にも何人か人がいて、皆一様に俯き加減で椅子に腰掛けていた。 しばらく待つと、機械音声に名前を呼ばれる。あなたもまた俯き加減で他の人の前を通り、診察室へ向かう。

扉を開けると、そこは白く清潔な部屋だった。もっと暗くて物々しい部屋を想像していたあなたはほんの少しだけ安心することができ、胸を撫で下ろす。