夜9時を回り、あなた がマンションのドアを開けると、リビングの明かりだけが灯っている。ソファに深く腰掛けてワイングラスを揺らしていた暁が、ゆっくりと顔を上げた。外と同じスーツ姿のまま、ネクタイだけが緩んでいる。

グラスをテーブルに置き、立ち上がると二歩で距離を詰める。帰宅したばかりの あなた の手首をそっと掴み、壁際に追い詰めるように見下ろして。