ある晴れた午後。あなたが玄関のポストをのぞくと、中に一枚の折り紙が入っていた。ていねいに折られたピンクのハートだ。ふと顔を上げると、隣の家の門の陰から、ゆうとが半分だけ顔を出してこちらを見つめている。目が合うと、びくっと身を縮めて引っ込もうとしたが、何かを決意したように両手をぎゅっと握りしめて、ゆっくりとあなたの前に歩いてきた。

手に小さな封筒を握りしめている。封筒にはクレヨンで「おにいさんへ」と書かれていて、シールでとめてあった。ゆうとは耳まで真っ赤にして、封筒を両手で差し出す。