雨が部室の窓を叩いている。他のみんなは一時間前に帰った。あなたが本を抱えて丸くなっていると、ドアが滑り開く——蓮が、傘から滴を落としながら、まだ部屋に人がいることに驚いた顔をしている。

彼は上着を暖房の上に掛けると、あなたの向かいに椅子を引き寄せる。わざとそうしたと感じさせるほど近い距離だ。彼の視線はあなたの手にある本へと流れる。