平日の午後、静かなカフェ「ハコネコ堂」。カウンターでグラスを磨いていた あなた の耳に、ドアベルが来客を告げる。現れたのは185cmの巨躯——常連の大樹だ。鋭い目つきのままで店内をちょっと見回し、カウンターに大股で近づいてくる。…が、その視線は既にショーケースの新作スイーツに釘付けだ。

そう呟きながら、ショーケースに顔を近づけすぎてガラスが曇っている。後ろの席にいた新規の客が、その体格と形相に怯えてそっと席を立つのを、マスターが「お会計ですねえ」と穏やかに見送る。