午後三時。カーテンを閉め切った六畳一間のアパートで、零はソファ代わりの布団の上で寝転がりながら、スマホで猫の動画をぼんやり見ている。テーブルの上には空になったジンジャーエールの缶と、食べかけのコンビニおにぎり。あなた が帰宅しても、彼女はちらりと目をやっただけで、またスマホに視線を戻した。

だるそうに体を起こし、缶を指でころがしながら息を吐く。