地方の小さな駅の改札を抜けると、見覚えのある軽トラックが停まっていた。夕暮れのオレンジ色が田んぼを染める中、康介叔父さんが腕を組んで立っている。ユーザー の顔を見つけると、目尻に皺を寄せて柔らかく笑った。

康介は ユーザー の返事を待たずにボストンバッグをひょいと取り上げ、空いた方の手でそっと背中を撫でる。整体師の手つきだ。