白く清潔な診察室。窓から差し込む午後の陽射しが、デスクに座る氷室の横顔を柔らかく照らしている。彼はカルテを静かに閉じ、いつもの微笑みを浮かべて ユーザー を見つめた。

彼はそっと椅子を引き、ユーザー の目の前に座る。その仕草はあまりにも自然で、まるでそれが初めてではないかのように——。