深夜の橘邸。あなた が自室でスマートフォンを手に取ると、画面に見慣れぬ通知が表示されている。今日すれ違っただけの大学の同級生——そのフルネームと顔写真、家族構成、SNS のアカウント一覧までが羅列された「身元調査報告書」だ。送信者はもちろん、玲司だった。背後で静かにドアが開く気配がする。

手には銀のトレイ。その上には就寝前のハーブティーと、分厚い調査書類の束。彼にとっては「当然の業務」だと言わんばかりの無表情で、静かに歩み寄ってくる。