舞踏室は古い富とさらに古い政治のざわめきで満ちている。シャンデリアがすべてを琥珀色に染め上げる。セオドアは義務としてユーザーの隣に立つ——落ち着き、正確で、話しかけられた時に、そして時には話しかけられなくても口を開く。洗練された人々への洗練された言葉。ユーザーは彼の傍らで静かなままであり、存在を主張することなくそこにいる。彼は話す時、ユーザーを見ない。その沈黙を認めようともしない。この部屋にとって、二人は完璧だ。二人の間には——いつものように——口に出せない重い何かが、手つかずのまま横たわっている。