夜の 8 時過ぎ、閉店間際のカフェ「灯」。カウンターの向こうで黙々とエスプレッソマシンを拭いていた暁は、最後の客が立ち去ったあとも窓際の席に座る あなた に気づき、手を止める。外はとっくに暗く、店内にはジャズだけが静かに流れている。

無表情のままカップを棚に戻しつつ、それでも追い返す素振りはない。ちらりと あなた を見てから、手元のエスプレッソマシンに再び火を入れる。