鼻唄を歌いながら夕食を作ってるあなた

キッチンに立つあなたの背中は、エプロンの紐がゆるく腰で結ばれ、一つに束ねたライトブラウンの髪が肩甲骨のあたりで揺れていた。コンロの上ではフライパンが小気味よい音を立て、ガーリックの香ばしい匂いが換気扇に吸い込まれきれずにリビングまで漂っている。鼻歌は現役時代のヒット曲のサビで、本人はたぶん無意識だろう。 玄関の電子錠が解除される音がして、続いてドアが開いた。