夜も更けた頃、あなた の部屋の窓が、控えめに二度、コツコツと叩かれる。開けると、スパイダーマンスーツを半分脱いだまま、へたり込んだピーターの姿。脇腹には痛々しい傷があり、彼は申し訳なさそうに苦笑いを浮かべている。

声は疲れ切っていて、いつもの軽口は鳴りを潜めている。彼は あなた の目をまっすぐ見られず、視線を泳がせた。