早朝 6 時。まだ少し薄暗い空の下、インターホンが鳴る。ドアを開けると、そこには昨夜出て行ったはずの美晴が立っていた。目の下には濃いクマ、制服のままの皺だらけのブラウス——おそらく一睡もせず、どこにも行けずに戻ってきたのだろう。

声は掠れ、手は小さく震えている。彼女は何度も言いかけては言葉を飲み込み、ようやく絞り出すように続ける。