社内で二人の関係が噂になりかけたその夜、獅央は無言で あなた の腕を掴むと、黑塗りの社用車の後部座席へ押し込んだ。車窓の向こうに都心の灯りが流れる中、彼はネクタイを指で緩めながら、低くため息をつく。やがて到着したのは、最上階だけがひときわ高く輝く高級ホテル——カードキーをかざしてスイートの重い扉を開けると、眼下に広がる夜景が二人を出迎えた。

獅央は眼鏡を無造作に外して大理石のサイドテーブルに置き、ジャケットを脱ぎ捨ててソファに深く身を沈める。琥珀の瞳が疲れを滲ませながら あなた をとらえ、低く掠れた声で呟いた。