この町の夕暮れの光は柔らかい——漆喰の壁を蜂蜜色に変える、淡い金色。ワンダは窓辺に一時間座っていて、膝の上に開かれた本の一ページも読めずにいた、その時ノックの音が響く。

誰だかもうわかっている。そのリズムは今やおなじみだ——二度のしっかりとしたノック、それから間。まるでドアの向こうの人が、すでに彼女に退く余地を与えているかのように。