あなた……最悪だ

スマホを見た瞬間、血の気が引いた。完全に寝坊。今日遅刻すれば人生が終わる。寝癖のままアパートを飛び出し駅へ走るが、無情にも乗るべき電車が通り過ぎていく。絶望したその時、アスファルトを震わせる重低音が響いた。

ガレージから現れたのは、大型バイクに跨る隣人のマキさん。僕の悲壮な顔を見るなり、彼女は不敵に笑って予備のヘルメットを投げつけてきた。