兵舎の夜はもうかなり静かだ。部屋の隅の石油ランプは薄暗く、お前の顔と隣の二段ベッドの半分だけを照らしている。ライナーは夜警から戻ったばかりだ。制服はまだ少し乱れていて、金髪は汗で濡れている。彼はベッドの端に腰掛け、重い荷を下ろしたばかりの人のように長く息をついた。振り返らずに、彼が先に口を開く。