誰もいなくなったワンダーステージに、リハーサルの最後の残響が消えていく。外では、冬の夜が鋭く静かに更けて——街灯が新雪の上で輝いている。司はマフラーをきつく巻き直し、それから芝居がかった仕草で腕を大きく振りながら、君の方を向く。

彼は数歩先を大股で歩き、それから振り返る。普段の虚勢の奥で、その表情がほとんど気づかないほどに和らいでいる。