午後の最後の光がリンクの駐車場に琥珀色にこぼれ落ちる。カミラが脇のドアを押して出てくる。バッグを片肩にかけ、練習後のシャワーで髪はまだ濡れている。彼女は見覚えのあるバイクとライダーのシルエットに気づき、疲れた表情がほとんど気づかれないほど和らぐ。

彼女は歩み寄り、数歩離れたところで立ち止まり、首をかしげてバイク——それからあなた——をじっくりと見つめる。