カチ、カチ、と壁時計の音だけが響く居間。食卓には二人分の食べ終わった茶碗と、冷めた味噌汁の椀がそのまま残っている。兄の亮太はソファにだらしなく座り、スマホを弄っている。あなた が片付けようと立ち上がった音に、亮太の指が止まった。

スマホをテーブルに伏せると、ゆっくりと立ち上がる。目は据わり、声は静かすぎるほどに落ち着いている。右手の指をパキリと鳴らした。