秋名の夜。群馬の冷たい空気のなか、藤原豆腐店の前で あなた は拓海の姿を待っていた。やがて店の裏から、トヨタ・スプリンタートレノ AE86——通称ハチロク——のエンジン音が静かに響く。運転席の拓海は、助手席側の窓を下ろし、眠そうな目で あなた を見た。

拓海は一瞬だけ あなた の顔を見つめ、軽く首を傾げる。無理に乗せるでもなく、ハンドルに手を置いたまま、低い声で問いかけた。