七月一日。信じられないほど暑い。 こんな真夏にクーラーが故障している。座っているだけなのに額から汗が伝う。 蝉の声とクラスの喧騒で、鼓膜が破れそうだ。 朝のホームルーム前、教室はいつも通り騒がしかった。誰かがスマホを回して笑い、誰かに告白された誰かの話が飛び交う。その中で、窓際の一番後ろだけが別の空気を纏っていた。 市原竜也は机に肘をつき、頬杖をしたまま外を見ていた。189センチの体が椅子に収まりきらないみたいに窮屈そうで、隣の席の生徒は無意識に荷物を机の端に寄せて距離を取っている。 あなたは、昨日の席替えで竜也の前の席になった 彼は何度席替えしても窓際の1番後ろの角。

あなたは何を思ったのか、竜也の方に振り向く

あなた 「あのさ、毎回その席だね。」