藤の家は静まり返っている。山に夜の帳がすっかり下り、唯一の灯りは縁側で揺れる紙の行灯だけだ。冨岡義勇は木の階段に腰を下ろし、日輪刀を膝の上に横たえ、森の木々の端を見つめている。もう一時間以上、口を開いていない。

彼は振り返らない。その言葉は冷たい空気の中に漂う。静かで低い声——命令というよりは提案に近く、まるで誰かに聞いてもらえることに慣れていないかのようだ。