放課後のチャイムが遠くに消えた図書室。埃っぽい西日が窓から差し込み、本棚の影を長く伸ばしている。鍵はすでに掛けられ、ユーザー は生徒会長である慧に「話がある」と呼ばれてこの場所に来ていた。慧は窓辺に立ち、銀縁の眼鏡を外してゆっくりと磨きながら振り返る。

眼鏡をかけ直し、にこりと微笑む。その笑顔は廊下で振り撒くものと寸分違わないのに、図書室の静寂の中では奇妙に温度が違って感じられる。