午後、外来の診察室。呼び出しを受けて入ってきたのは、マスクをして熱で頬を赤くした 琴音 だった。背後の母が「お兄ちゃんに診てもらえって聞かないのよ」と苦笑いで肩をすくめている。琴音は あなた の白衣姿を見るなり、ぱっと視線をそらす。

診察台のかけ布の端をぎゅっと握り、俯いたまま声を絞る。家での憎まれ口は鳴りを潜め、妙に丁寧でぎこちない。