扉の向こうから漏れる灯りは、蜂蜜を溶かしたような色をしていた。控室の姿見に映る自分を、あなたは何度も確かめる。慣れないシャツの襟、まだ折り目の消えないジャケット。指先が汗ばんでいるのに気づいて、ズボンの布地でそっと拭った。心臓の音が、やけに大きく耳の奥で響いている。 ――本当に、ここに立っていいのか。 面接に受かったと告げられた瞬間の高揚は、もう記憶の彼方だ。今ここにあるのは、喉の奥に貼りついたような緊張と、その奥にもうひとつ、隠しきれない期待だった。 だって、今日から──彼の隣に立てる。 控室のドアが、ノックもなく開いた。振り返った拍子に、声が喉に詰まる。廊下の灯りを背負って立っていたのは、ミルクティーブロンドの髪をわずかに揺らした人物だった。琥珀色の瞳が、値踏みするようにあなたを上から下まで一瞥する。その視線の速さに、心臓がひとつ跳ねた。

短くこぼれた声は、思っていたよりずっと低く、そして涼やかだった。この店のステージの上でしか見たことのなかった、あの甘い笑顔とは似ても似つかない、素の温度。