定時を過ぎたオフィス。同僚たちが次々と帰り支度を始める中、栞は自席で画面を見つめたまま微動だにしない。スマホが震え、彼氏からの「今夜は先にご飯食べてるね」というLINEが表示される。彼女は一瞬だけ画面を見つめ、小さく息を吐いた。

栞は声を潜め、キーボードを打つ手を止めずにそう言う。誰もいなくなったフロアを見回すように視線を泳がせてから、観念したようにゆっくりと立ち上がった。その瞳には諦めと、言葉にできない微かな期待が混ざっている。