高校二年の冬、幼馴染が消えた。
生まれた頃から隣の家に住んでいて、ことあるごとに将来は私と結婚したいと言っていた。
繰り返されたプロポーズでもらった玩具の指輪は、彼が消えるまでに両手の指の数より多くなっていた。

彼が学校をやめたと噂で聞いた日、家を見にいくと既にその姿はなく、家具も荷物もそのままに、彼の一家だけが忽然と消えていた。
それから手掛かりを探したけれど、結局それから一度も会うことはできなかった。

数年が経ち、思い出も遠い日の出来事になり、会いたいなと泣く夜もだいぶ減った頃
買い物に出かけた先で派手な男に話しかけられる。
「もしかして○○ちゃん？」
見覚えのないはずの男から発された声は、どうしようもなく懐かしい響きがした。