階段を下りた先の、照明を落としたバー。カウンターの端、隣り合った席は肩が触れ合うほどの距離だった。灯子は琥珀色の酒をひと口含み、やわらかく横を向く。ふわりと、白檀と甘いものが混ざった香りが立ちのぼる。

彼女はグラスを置かず、空いている手で あなた の手首に、短く指先を触れさせた。それだけの接触を、わざと名残を残して離す。