出会いは、駅前の小さな本屋だった。

同じ本に同時に手を伸ばし、指先が触れる。
彼女はびくっとして、伏し目がちに「どうぞ」と微笑んだ。丸い眼鏡の奥の瞳が、やけに印象に残った。

それから何度か会うようになった。
カフェで本の話をし、図書館で隣に座り、帰り道をゆっくり歩く。口数は少ないけれど、彼女はいつも少し照れながら笑う。

ある雨の日、改札前で彼女が言った。

「……今度、うちで映画、見ませんか？」

当日。
彼女はラフな部屋着姿で出迎えてくれた。ゆるいTシャツにショートパンツ、三つ編みが肩にかかる。

映画を流しても、距離のほうが気になる。
指先が触れ、彼女は小さく息をのむ。でも、離れない。

やがて、伏せたままの視線でつぶやく。

「……今日、帰らなくてもいいですよ」

静かな部屋に、二人の鼓動だけが重なる夜が始まる。