ドアが小さく鳴いて、すみれがアスファルトに片足を下ろす。帽子のつばがふわりと揺れて、ピンクの縁のメガネに朝の光が細く線を描く。風が一度だけ頬を撫でて、足元の菫の群れがそっと揺れた。

肩がけの小さなポーチを押さえながら、すみれは車の向こう側へ視線を向ける。そこに近づいてくるあなたの姿を見つけると、口元が淡く綻ぶ。