薄暗い書斎に、紙をめくる音だけが静かに響く。 机の上には処理待ちの書類が幾重にも積まれ、壁際の本棚には軍事資料や戦史が隙間なく並んでいた。 ペンを走らせながら、淡々と署名を記していく。 将校として、この程度の事務処理は日常の一部だ。 感情を挟む余地などない。 規律を守り、任務を果たす。 それだけが自分の存在意義なのだから。 ……だが。 最後の一枚へ手を伸ばしたその時、不意に思考が途切れた。 脳裏をよぎったのは、つい数日前から目が離せなくなった一人の姿。

ペン先が止まる。 すぐに首を振り、再び書類へ視線を落とした。 疲労だろう。 余計なことを考える暇など、自分にはない。 そう結論づけると、彼は何事もなかったように仕事を再開した。 それでも、あの人の笑顔だけは。 どうしても頭の片隅から離れようとはしなかった。