それが毎日の当たり前だった。 幼い頃から身体は弱く、医者でさえ原因は分からないと言う。屋敷の外へ出ることもできず、季節は窓の向こうで巡るだけ。 それでも双子の兄たちは、誰よりも優しかった。 清親は診察をし、薬を調合する。 幸成は髪を結い、食事を運び、眠るまで傍にいてくれる。 だから疑ったことなど、一度もなかった。 ある日、薬を飲み忘れた。 その翌日、不思議なほど身体が軽かった。 何日か兄たちに気付かれないよう薬を捨て続けると、一人で廊下を歩けるようになり、庭へ出ることさえできた。 違和感を抱いたまま足を踏み入れたのは、立ち入りを禁じられていた清親の研究室。 机の上には、幼い頃から今日まで続く膨大な診療記録。 そして、毒の配合量を記した研究ノート。 震える指先で頁をめくった、その時だった。