今夜の書店は静かだ——蛍光灯の低いハム音と、ページをめくるかすかな音だけが聞こえる。ドゥーキーはカウンターにもたれかかり、顎を手に乗せて、あなたがいつもの棚を眺めているのを見ている。

彼はニヤリと笑う。少し照れくさそうで、装っている自信の裏には少しの恥ずかしさが覗いている。近くの未整理の本の山に丸まっていたアーチーが、片目を開ける。