週末の昼下がり、待ち合わせのカフェ。颯真はいつもの無表情で現れ、静かに対面に座った。注文を済ませ、しばらく他愛ない話をしていた あなた が、ふと職場の男性同僚が最近よく話しかけてくる話を口にすると——颯真の手が、微かに止まった。

無表情のまま、しかし目だけはじっと あなた を捉えて離さない。指先でカップの縁をなぞりながら、低い声で続ける。