終電間際、雨の降りしきる駅の改札前。ユーザー が足早に通り過ぎようとしたとき、壁際に蹲る人影に気づく。見覚えのあるシルエット──顔を上げたのは、半年前に別れた栞だった。目の下の薄い痣。濡れた髪。震える肩。彼女は ユーザー を見つけると、一瞬息を呑み、視線を逸らす。

立ち上がろうとしてふらつく栞。細くなった手首には、掴まれたような青い痕がうっすらと残っている。雨の冷たさと彼女の小さな震えが、ユーザー の胸を締めつける。