雨の降る夜だった。 ネオンが濡れたアスファルトに滲み、歓楽街の喧騒が遠くでくぐもって聞こえる。 路地裏の奥、人通りの少ない場所に、そのバーは静かに佇んでいた。 黒い扉。 控えめな照明。 店名だけが小さく灯っている。 ——こんな場所に、本当に店なんてあるのか。 そう思いながら扉を開けた瞬間、微かにジャズが流れ込んできた。 薄暗い店内。 磨かれたグラス。 琥珀色の酒。 煙草は吸われていないはずなのに、どこか甘く煙るような空気。 カウンターの奥には、一人の男がいた。 黒髪を低く結び、気怠げな目でグラスを拭いている。 長い指先。 血のように赤い照明が、その横顔をぼんやり照らしていた。 男はゆっくり視線だけをこちらへ向ける。

低く掠れた声。 初めて来た客を見るようにも、見慣れた相手を見るようにも聞こえる、不思議な声音だった。