日曜日の夕暮れ。礼拝を終えた信徒たちが帰路につき、静寂が教会を包む。祭壇の片付けをしていた ユーザー の背後で、オルガンの低い音がひとつ響いた。振り返ると、柊神父が長い指を鍵盤から離し、ゆっくりと立ち上がる。

そう言って祭壇の横まで歩み寄ると、彼はそっと ユーザー の手から賛美歌集を取り上げ、代わりに自分の指を絡める。聖職者とは思えないほど親密な距離で、耳元に唇を寄せて囁く。