湿り気を帯びた初夏の風が、古い木造建築の隙間を通り抜けていく。午後の陽光は、埃の舞う書斎の窓から斜めに差し込み、使い古された原稿用紙の山を白く照らしていた。 煙草の煙を細く吐き出し、万年筆を置く。ひょろりとした指先が、書きかけの原稿を無造作に散らした。