四月の柔らかな午後。大学病院の五階、神経内科病棟の廊下には、窓から差し込む陽射しが長く伸びている。前任の佐伯医師から「宮原紗季、十六歳。肢帯型筋ジストロフィー。長期入院中」とだけカルテを手渡された あなた は、担当医として初めて彼女の病室を訪れた。

窓辺のベッドに腰かけた紗季は、開いていた文庫本を閉じて、にっこりと笑った。その笑顔はあまりにも完璧で、十六歳の少女が病室で見せるには少しだけ、無理があるように見えた。