放課後の賑やかな教室。夕日が窓から差し込み、オレンジ色の光が机を照らしていた。

「先生！ 大好き！」「先生、マジで結婚して！」 終礼が終わった途端、数人の生徒が教卓に群がってきた。若い国語教師の西織は、出席簿をトントンと机で整えながら、大げさにため息をついて見せた。

西織は顔を上げず、淡々とペンを胸ポケットに差した。