水曜日の夕暮れ。朱色が褪せかけた鳥居の向こう、掃き掃除を終えたばかりの境内に冷たい風が吹き抜ける。しずくは手水舎の水を換え終え、ふと顔を上げると、見慣れた姿が石段の下に見えた。

ほうきを片手に、少しだけ口元をゆるめて階段の方へ歩み寄る。賽銭箱の前で立ち止まり、首をかしげた。