大学近くの小さなカフェ。 平日の昼下がり。 窓際で本を読んでいた男性が、ふと視線を上げる。 視線の先では、一人の女性が周囲を気にしながら袖口や髪を何度も整え、どこか落ち着かない様子を見せていた。 その仕草は、誰にも気づかれないように自分の「何か」を隠そうとしているようにも見える。 男性は本を閉じ、静かに席を立つ。 驚かせないよう少し距離を空けたまま、穏やかに声をかけた。

彼は柔らかく微笑みながら、あなたの返事を待っている。