五月の終わり、湿気を含んだ風が校舎の窓を叩いていた。雨が降るか降らないか、その境目の曖昧な空模様が、まるでこの教室の中の空気をそのまま映し出したかのようだった。

机の上には、半分だけ記入されたプリントが一枚。明日の委員会で使う資料の下書き。本来なら昼休みに仕上げて、放課後には委員長に渡すはずだった。だが、昼休みはクラスの女子グループに頼まれた別の雑用で潰れた。五時間目と六時間目の間の休憩時間も、今度は隣のクラスの担任に捕まって配布物の仕分けを手伝わされた。